Poinciana

로버트 퍼트넘. 2006 [1994]. 『사회적 자본과 민주주의(Making Democracy Work)』. 안청시 외 역. 박영사.  

이탈리아는 제도의 성취를 연구하기에 좋은 환경이다. 이탈리아의 남부와 북부는 역사적으로 다른 전통을 가지고 있는데 19세기의 통합 이후로 강력한 중앙집권 정부의 통제를 받았다. 이러한 중앙집권제는 1970년대 이후로 깨지게 되고 지방정부체제가 자리잡게 되는데, 각 지역별 정치의 효율과 정치에 대한 효능감은 큰 차이를 나타낸다. 마치 다른 기후에서 자라나는 생물 종들을 구하는 것이 유용한 것처럼, 서로 다른 역사적·문화적 전통을 가진 지역들이 다시 새롭게 자치적인 지방정부를 가지게 된 이탈리아의 환경은 제도 연구에 적합한 ‘실험실’이 될 수 있는 것이다.  

    퍼트넘은 이 책에서 제도가 역사의 경로에 의해 많은 부분 형성되고, 그런 제도가 정치를 틀지운다는 제도주의의 전제를 받아들인다(8-9). 하지만 이러한 전제를 부분 수정하기도 하는데, 왜냐하면 제도주의는 제도의 개혁이 정치의 변화를 불러온다는 것을 잘 관찰할 통제된 경험적 대상을 가져본 적이 별로 없었기 때문이다(26-27). 따라서 그는 실질적인 제도의 성취는 그것이 자리잡은 사회적 맥락에 의해 규정된다는, “제도 연구에서 소홀하게 다루어진” 전제를 추가해(8), 1970-90년대 이탈리아의 지역정치를 연구 대상으로 “강하고, 반응성 있고, 효율적인 대의 기구를 창출하는 조건”을 탐구하고자 한다(6).  

    구체적으로 이탈리아에서 제도의 변화는 정치 행태에 어떤 영향을 가져왔는가? 2장은 이러한 질문을 탐구한다. 앞서 말했듯이 이탈리아 지방은 강한 지역적 정체성을 가졌다(27). 1860년대 이탈리아를 통일한 민족주의자들의 과업은 새로운 통일 이탈리아의 정체성을 만들어가는 것이었다. 이를 위해 강력한 중앙정부가 만들어졌고, 그리하여 이탈리아의 정치는 이탈리아에 특유한 “정치적 타협주의”와 지방의 엘리트들의 존재라는 조건들 때문에 “타협적이고 분화된 중앙통치체제”를 파시스트 레짐 내내 유지되었다(28-29). 1960년대 중반 이후 이러한 상황은 변화를 겪는데, 지역자치에 대한 요구--주로 민주주의·분권화에 대한 열망과 중앙정부의 비효율에 대한 비판으로 촉발된--가 증대하여 제도가 변화한 것이다. 1970년대에서 1990년대에 이르기까지 지방정부의 권한과 예산은 매우 크게 증가하게 되었다(36-37). 이러한 새로운 지역정치제도는 이전까지는 매우 이념적이었고 분극화되었던(polarized) 의원들의 정치 스펙트럼을, 관용적이고 협력적이고 실용주의를 지향하는 쪽으로 중도화시킨 것으로 보인다(50-53). 또한 이러한 새 정치제도는 단순하게 설명할 수 없는 양가적인 결과를 불러왔는데 첫째는 새 제도가 시민들에게 더욱 잘 다가갈 수 있는 긍정적인 정치 문화를 만들고 것이고 둘째와 셋째는 새 제도가 행정적 효율을 낳지는 않았다는, 그리고 새 제도가 남북 지역의 불균형을 악화시켰다는 부정적인 것들이다(82-83). 이탈리아의 경험은 (제도주의의) 도식적 판단을 어렵게 만드는데, 앞선 남부와 북부의 성취의 차이라는 부정적인 결과와, 많은 이탈리아인들은 지방자치의 실제 성과를 부정적으로 평가하나 지역개혁 원칙을 지지하는 “동조적 비판자”의 위치를 점하고 있다는 것을 볼 때 그러하다(77). 

    이탈리아 지역의 역사를 비교하고, 사회적 자본이라는 개념을 도입할 때 우리는 기존 제도주의의 한계를 넘어서 2장의 연구 결과를 종합적으로 설명할 수 있다. 현재 이탈리아 북부는 활기찬 시민의 참여의욕이 있지만, 남부는 수직적인 정치, 파편화된 공동체와 불신 때문에 어려움을 겪고 있다. 그런데 역사적으로 보면 중세 초기 이탈리아 남부지역에는 하나의 강력한 군주제가, 중북부지역에는 “몇 개의 독특한 공동체적 공화국들”이 수립되어 있었다. 토크빌의 고전 『미국의 민주주의』의 설명처럼, “능동적이고 공익 지향적인 시민상, 평등주의적 정치 관계, 신뢰와 협조의 사회적 구조로 특징지워진” 시민 공동체는 제도 성취를 설명하는 핵심적 요인임을 볼 때(20), 이러한 이탈리아 남북부 지역의 역사적 차이가 지역의 시민성의 질 차이를 불러왔고, 그렇게 각 지역의 다른 시민적 공동체가 제도의 성취의 영향을 주었다고 추론하는 것이 타당한 듯하다. 그렇다면 대체 어떻게 시민성이라는 것이 효과적이고 반응적인 정부를 만드는 데에 기여하는 것인가. 그리고 시민적 전통은 어떻게 오랫동안 지속될 수 있는가. 합리적 선택 이론(rational choice theory)의 관점에서 볼 때 사람들은 상호 이익을 위한 협력에 자주 실패하며, 특히 죄수의 딜레마 같은 예시에서 볼 수 있는 것처럼 사람들은 이기적인 개인의 이익 추구를 위해 그룹의 최선의 이익을 보장하는 행동이 아닌 차선의(suboptimal) 이익을 보장하는 행동을 선택한다. 그런데 합리적 선택 이론의 비관주의적 시선과는 다르게 현실에서는 협력이 꽤 자주 일어나는데(278), 이는 거래비용 등을 감소시키는 제도의 존재 때문이다(279). 그렇다면 제도는 어떻게 존재할 수 있는 것인가? 신제도주의는 집합행동의 딜레마를 해소시키는 공식적 제도가 어떻게 형성되고 유지될 수 있는지 썩 만족스러운 설명을 제공하지 못한다. 사회적 자본, 즉 공동체와 신뢰라는 개념을 도입할 때 이를 설명할 수 있을 것이다.^[각주:1]

    “자발적 협력은 호혜성의 규범과 시민적 참여의 네트워크 등의 사회적 자본이 충분히 축적된 공동체에서 더 쉽게 달성된다”(281). 왜냐하면 자발적 협력 자체가 사회적 자본에 의해 촉진되기 때문이다. 계(rotating credit association)의 사례에서 알 수 있듯 사회적 자본이 풍부할 때 개개인은 자신의 신뢰 자산을 “담보”로 맡김으로써 계(=협력)에 새로이 참여할 수 있다(284). 또한 여기서 알 수 있는 것은 사회적 자본은 선순환과 악순환의 고리 중 하나를 양자택일해야 한다는 운명에 처한 자본이라는 사실이다. 왜냐하면 사회적 자본은 기본적으로 공공재이며 신뢰는 “자기충족적”(285)이기 때문이다.^[각주:2] 그런데 계는 대면적 관계가 지배적인 작은 공동체에서의 신뢰에 기반하고 있는데 그러한 신뢰가 비대면적이고 간접적인 큰 사회로 전이될 수 있을까? 퍼트넘은 사회적 행위는 외부성(externalities)을 발생시켜 규범을 만들고 포괄적인 호혜성을 낳기 때문에 그럴 수 있다고 본다.^[각주:3] 포괄적인 호혜성을 낳는 규범은 수직적 네트워크보다는 느슨한(weak) 수평적 네트워크가 역사적으로 지배적이어진 사회에서 형성되고 지속되기 쉽다. 성공적인 협력을 경험하지 못한 공동체는 시장이나 권위적 정부와 같은 “수직적 대안”을 찾기 마련인데 의무는 비대칭적이고 관계성은 종속적인 수직적 관계에서 서로의 책임은 들어설 자리가 없다. 이렇게 협력은 더욱 어려워지는 것이다. 수평적 관계에서 정보의 전달과 의사소통은 원활해질 수 있고, 그리하여 상호신뢰가 증가될 수 있고, 신뢰의 배신자가 지불할 비용(즉 제재)은 또한 증가될 것이다.^{[각주:4][각주:5]} 즉 사회에서 참여자들의 상호이익을 최대로 증진시킬 수 있는 방안은 협력이고, 이런 자발적 협력에 영향을 미치는 것은 사회적 자본이다. 사회적 규범과 네트워크는 사회 속에 배태된 개인의 행동을 맥락지우고 협력 쪽으로 유도할 것이다.^[각주:6]  

    전체적으로 요약하면 다음과 같다. 이탈리아에서 새로운 지방자치제도의 실험은 남북부의 부정적 격차와 여전히 비효율적인 행정이라는 부정적 효과를 낳았지만 탈분극화된 정치 문화에 기여했으며 지방분권화 경향 자체에는 호의적인 여론을 조성했다(2장). 새로이 생긴 지방자치제도들을 공간적으로 비교할 때 역사적으로 시민적 참여 전통이 강한 북부가 더욱 효율적인 지방자치제도를 가지고 있다는 것을 알 수 있었다(3-5장). 이론적으로 탐구할 때, 역사적으로 형성된 북부와 남부의 서로 다른 집합행동의 딜레마 해결 방식--북부는 보다 평등적이고 수평적인 네트워크로, 남부는 홉스적인 수직적 권위와 통제로--이 제도가 잘 기능할 수 있을지 조건짓는 토양인 사회적 맥락을 형성했다. 사회적 자본이 풍부한 북부와 그렇지 못한 남부. 전자에서 제도는 효과적으로 기능했고 후자는 비효율적으로 기능한 것이다(6장). 

설명할 수 없는 것들에 대하여: 레이먼드 카버 읽기

1. 레모네이드^[각주:1] 

가장 위대하고 가장 고귀한 것을 우연에 맡긴다는 것은 너무도 부조리한 일일 것이다. 

 — 아리스토텔레스, 『니코마코스 윤리학』, 1109b: 24.

시는 화자의 집 책꽂이를 재러 온 목공수 짐 시어즈를 회상하는 것으로 시작한다. 활기가 넘치고 확신이 있는, 손 마디를 뚝뚝 꺾는 짐 시어즈. 그는 하나 뿐인 아들을 잃은 사람으로는 생각되지 않았다. 화자가 짐 시어즈의 아버지 하워드 시어즈에게 간단한 안부를 물어보며 짐의 전사(前事)를 들을 때 시제는 현재형으로 바뀐다. 시어즈 씨는 말한다. “신은 당신만의 알 수 없는 목적을 가지고 있지요. 생각하고 싶지 않습니다. 우리는 신이 하는 일에 의문을 제기할 수 없어요. 우리가 알 수 있는 것이 아니지요. 나는 신이 그 아이를 데려갔다는 것만을 알고 있습니다.” 우리는 신의 의도를 짐작조차 할 수 없으니 그의 행위를 설명하기란 불가능에 가깝다. 

하지만, 짐은 생각한다—혹은 우리는 이 부분을 화자의 생각으로 읽을 수도 있다. 우리는 알고 싶어한다. 무수한 사건의 더미 속에서 원인과 결과를 재구성하고 책임을 부여하고자 한다. 만일 그날 아침 레모네이드를 아이에게 부탁하지 않았다면? 꼭 레몬이어야 할 필요는 없지 않았을까? 왜 레몬이어야 했을까? 레몬에 얽힌 기나긴 인과의 고리. 누군가는 레몬을 심고 물을 댔고 노동자는 그것을 박스에 싣고 철도와 트럭은 그것을 옮겼다. 짐의 아이 또래들은 레몬을 가공했을 것이고. “짐 시어즈의 생각이 계속되며, 그것은 맨 처음의 원인으로 되돌아간다, 지구상 최초의 레몬을 경작했을 그때로.” 

“맞다, 모두의 마음은 찢어졌다. 그렇다 하더라도.” 시는 다시 현재 시제로, 화자가 하워드의 넋두리를 듣는 시점으로 돌아온다. 짐은 그의 선반이나 조각칼을 볼 때 그의 아들의 마지막을 회상한다고 한다. 그가 헬기에 의해 물에서 건져올려져 너무도 우아하게 짐의 발 앞에 내려지는 그 순간. 그 순간 때문에 짐은 도무지 목공 일에 집중할 수 없다는 것. 어쩌면 결국 이것만이 하워드, 짐, 그리고 우리 모두가 동의할 수 있는 확실한 인과관계일지도 모른다. 그러나 우리가 신의 목적에 물음을 던질 수 없고 그를 이해할 수 없는 이상 이 인과는 아무런 의미를 제공하지 못한다. 우리는 그저 현재에 대해 진술할 수밖에 없다. “But dying is for the sweetest ones. And he remembers sweetness, when life was sweet, and sweetly he was given that other lifetime.” 

2. 뚱보 

“루디, 저 사람은 뚱뚱해. 그렇지만 그게 다는 아니야.”(15) 화자와 뚱뚱한 남자 사이에는 모종의 연결이 존재한다. 뚱뚱한 남자는 혼자지만 그는 주문할 때 ‘저(I)’라는 대명사가 아닌 ‘우리(we)’라는 대명사를 쓴다. “정말이지 우린 늘 이렇게 먹지는 않는답니다.”(12) “우린 코트를 벗어야겠어요.”(13) 

물론 화자를 제외한 주변인들은 뚱뚱한 남자와 화자 사이의 어떤 연대에 대해 알지 못한다. 뚱보와 화자, 애인인 루디와 직장 동료인 조앤 사이에는 넘어설 수 없는 깊은 이해의 심연이 가로막고 있다. 루디는 웃는다. “이 여자, 뚱땡이를 좋아한다는 얘기 같군.”(15) 조앤은 루디에게 “조심”하라고 말한다. 루디는 지나가는 말로 화자에게 학창 시절의 뚱뚱한 녀석들에 대해 이야기한다. 

사실은 화자도 뚱뚱한 남자와의 유대를 알아채고 있다 말하기는 어렵지만, 적어도 그녀는 그것을 느낄 수 있다. 그녀는 루디와의 섹스 도중 너무나도 뚱뚱해져 버린 자신을 상상한다. “어떤 감정이 엄습하는 거야.”(15) 화자가 리타와 대화를 하며 그날의 일들을 재구성할 때, 뚱보가 지칭하는 ‘우리’라는 대명사는 시차를 두고, 그 의미를 온전히 불행히도 이러한 의미의 수신인은 화자에게만으로 제한되는 것 같다. 리타는 말한다.^[각주:2] “말도 안 돼.”(17) 리타는 무엇을 기다리고 있는 것일까? 화자는 그것을 알고 싶어 한다. 하지만 그것을 꼭 알아야 할 필요는 없는 것 같다. “8월이다”라는 텍스트 상의 급격한 단절, 그리고 곧이은 “내 인생은 변할 것이다. 나는 그것을 느낀다”는 진술에 주목한다면. 

3. 제리와 몰리와 샘 

“그는 출발점을 찾아야 했다—얽힌 일들을 정리하고 이 모든 것의 질서를 잡기 위해 뭔가를 해야 할 때, 변화를 꾀하기 위해 생각을 똑바로 해야 할 때였다.”(260) 앨(Al)은 일하는 회사의 정리 해고와 외도 중인 여자 질, 쓸데없이 이사를 하게 만든 아내 베티, 그리고 처제 샌디와 골칫덩이 개 수지 때문에 삶의 방향을 잃게 되었다고 생각한다. 변화를 위한 그의 첫 번째 시도는 수지를 버리는 것이다. 그것은 “주변 상황을 제어”(258)하는 것이자 “집안의 질서를 바로잡는 첫 조치”(260)인 것이다. 

개를 유기할 장소가 마땅치 않아 고심하던 그는 “전에 살던 동네” 욜로 카운티(Yolo County)라는 좋은 대안을 생각해 낸다. 그곳에서 그는 어릴 적의 사냥개 ‘샘’—아이리시 세터로 추정되는—과의 따뜻한 기억을 떠올린다. 그는 잠시 어머니의 집으로 회귀하고 싶어한다. 유기를 마치고, 앨은 처음 보는 술집 듀피스에서 여자 몰리를 유혹하고자 한다(그가 술집에서 현재 외도하는 여자 질을 꼬셨던 것처럼).  몰리와는 뜻대로 되지 않는다. 그가 알 수 있는 것은 “비용이 또(one more expense)” 들었다는 것, 그리고 “제리가 [돈도 받지 않고] 물건을 아주 잘 고”친다는 것. 

추가적 비용은 거기서 그치지 않는다.  위로를 받기 위해 방문한 질의 집에서 앨은 졸지에 여드름을 짜인다(272). 수지가 없어진 집은 눈물바다이고, 혼란 그 자체다. 또한 앨은 아내의 비난을 받는다. 그는 거울에서 부도덕한(immoral) 자신을 발견한다. “이번엔 정말 중대한 잘못을 저지른 것 같아(I believe I have made the gravest mistake this time).” 수지를 버리겠다는 것. 그것은 실로 완전한 실수가 아니었을까? 그는 처제가 데려온 개가 삶을 엉망으로 만들었다고 생각했지만, 개를 버림으로써 상황은 더 나빠졌다. 

그는 수지를 찾았지만 수지는 다시 돌아오기를 거부한다. “그는 그 자리에 앉았다. 모든 것을 곰곰이 생각해보아도 그다지 나쁜 기분은 아니었다. 세상은 개로 가득 차 있다. 온통 개 천지다. 그중엔 어찌해볼 수 없는 녀석들도 있는 법이다.”(282) 

그렇다. 그는 분명 주변 상황을 제어하고자 했지만 그것은 번번이 실패했다. 몰리를 꼬시려 했지만 그것은 생각대로 되지 않았다. 개를 버린다 해도 상황이 정상이 되지는 않았다. 오히려 악화될 뿐이었고, 아내의 신뢰마저 잃어 버렸다. 제목 “제리와 몰리와 샘”은 자못 상징적이다. 적어도 이들은 무언가를 통제하거나 변화할 수 있는 사람 혹은 동물이지 않은가? 샘은 말을 잘 듣고 제리는 물건을 잘 고치고(fix) 몰리는 적어도 앨과 같은 하류 인간의 구애에 흔들리지 않는다. 앨은 무언가를 변화시킬 수 있는 사람일까? 그는 “샤워도 하지 않았고, 옷도 갈아입지 않았”는데(276).^[각주:3]

4. 제발 조용히 좀 해요 

랠프는 불안에 시달리고 있다. 그는 아내의 외도를 의심하는데, 문제는 불안으로부터 비롯된 아내에 대한 추궁이,^[각주:4] 아내가 미첼과 잤다는 사실을 확증해버렸다는 것이다. 의심이 사실이 되었을 때 랠프는 집 밖으로 뛰쳐나오고 상징의 세계를 배회하게 된다. 

    거리에서의 광경은 랠프의 상상 속 불안과 조응한다. 랠프는 여자가 “머리카락을 쓸어넘기는 것을 보았다.”(398) 이는 그가 불안을 느끼는 매리언의 이미지와 연결된다(381). 거리에서 마주치는 성적인 이미지들(400, 403). “우리 한 번 할까(Shall we have a go at it)?”(399) “그 사람이 우리 한번 할까요, 그러더라구요.”(393) 그에게 두 번째 기회는 있는 것일까? 그는 육 년 전 들른 “중고 서점(secondhand shop)”이 있는 “2번가(Second Street)”에서 방황한다(400).  그는 도박을 마치고 2달러만을 남긴다(409). 

    그는 “삶의 방향을 전환"해야 할까(404)? 묘하게도 아내를 때리려고 했던 그의 충동(386)은 노상에서 흑인 청년에게 강도를 당함으로써 되돌아온다(411). 강도의 계기는 그를 상상의 세계인 밤거리에서 아침의 집으로 복귀시킨다. 아침은 모든 것이 정돈되는 시간이다. 사람들은 일어나 세수를 하고 출근을 한다. 아이들은 다친 아빠에게 무슨 이상이 있는지 묻는다. 그는 욕실로 들어간다. 옷을 정돈하고 몸을 씻을 수 있는 공간. 욕조에서 아이들에게 “제발 조용히 좀” 하라는 그의 외침은, 잠시 모든 것을 되돌릴 시간을 달라는 절규로 들린다. 그는 거울을 보고 몸을 씻으며 다시 일상의 세계로 복귀한다. “자신에게 닥쳐오고 있다고 느껴지는 믿을 수 없는 변화에 놀라면서.”(417)

메도루마 슌의 『오키나와의 눈물』(원제는 오키나와 '전후' 제로년)을 어제 읽기 시작해서 오늘 다 읽었다. 책은 메도루마의 부모와 조부모의 전쟁 체험에 대한 기록, 그리고 히토쓰바시 대학 교수와의 대담으로 구성되어 있다. 

기억에 남는 부분을 하나 기록해 둔다. 대담에서 오키나와 문학과 언어를 주제로 한 부분. 

“비평가나 연구자는 실험성을 좋아합니다. 보다 실험적이고 과격한 표현을 선호하죠. 그들의 입장에서는 연구대상으로서 재미있으면 그만입니다. 그러한 소설이 독자나 편집자로부터 이해를 얻지 못해 필자가 더 이상 쓸 수 없어도 아무런 상관이 없지요. … 나의 『물방울』이라는 작품은 일본적인 표현에 동조해 실험성이 약하다는 비평을 받았습니다. 내가 정말로 설명이나 지문까지 오키나와어를 집어넣어 실험적으로 쓰려했다면 왜 못했겠습니까. 다만 그런 실험적인 작품을 당신은 읽을 수 있겠냐고 묻고 싶어요. 오키나와 사람이건 야마톤츄건 나키진 말을 아느냐고. 나키진말과 공통어를 섞어서 의식의 흐름을 표현한다고 한들 과연 몇 명이나 읽을 수 있을까요? … 이것[아테지나 후리가나를 사용해 오키나와어의 음을 전달하는 것에 그치는 표현]은 저 개인만의 문제가 아니라 오키나와가 독자적인 문자 체계를 갖지 못하고 일본의 근대화 속에 편입되서야 소설표현이 가능해졌다는 역사적 한계이자 숙명입니다.”